Afuera. El último beso

El afuera es siempre esa cosa que te espera, eso que se plantea como un horizonte oscuro. Como eso que se quiere alcanzar para volver.

Si hubiera sabido que ese fue el último beso……………..

Hay algo que se me pega, algo que tienen los focos de 25 en pasillos con el revoque caído, el olor a fritanga de las cocinas calientes con las paredes engrasadas, esa cosa que tienen las camas desechas, eso que tienen los patios oscuros, los baños húmedos con olor a jabón barato.

Si sabía que era el último, lo habría hecho durar más, habría mordido sus labios, habría………………….

Es algo que se me adhiere, como esa frescura de la piel de las viejas que solas salen a sentarse en la vereda después de bañarse a las ocho, que bien perfumadas con colonia se matan los mosquitos a palmadas. Es algo pegajoso como los besos de las sirvientas en el oscuro de las veredas. Como las manos de los novios, como la culpa de la infidelidad, como los llantos silenciosos de la lejanía.

Era el último, como no saberlo, para guardar su sabor, para recordar su respiración, para no olvidarlo para…………..

Se me pega eso como la indiferencia del viejo a las cortinas que puso su mujer hace veinte años, a todas las pelotudeces de pésimo gusto que se fueron amontonando en el modular y que nunca fueron bellas, ni nada, sólo basura para mirar y limpiar de tanto en tanto, se abrocha a mi como mi propia indeferencia a tantas cosas, a si combina la corbata, a si están planchadas las sábanas, a si el perfume corresponde a la estación, a si los cristales de las arañas están simétricos, a si Borges, a si lo que se escribe está bien o no, en todo eso hay esa cosa que se me pega, y me chupa haca abajo, tal ves sea la tierra que te empieza a chupar y atraer hacia si desde que llegas a este mundo, desde las primeras caídas ya te impone a golpes que le perteneces, Luego, en lo que te cuesta levantarte te explica que no es fácil desprenderte de ella, y después, cuando pasa el tiempo, se te precipita la cara hacia ella, hacia la tierra, las arrugas se van hacia ella, y es por que te está chupando, porque ya no resistes su exigente orden de pertenencia y un día se apropiará de vos y entonces todo será al divino pedo.

Y se me pasó el último beso, se me pasó y lo olvidé, de saber que era ese el último, no se…………..

El Conde